Prólogo: Uma filmadora e um sorriso

Eu estava extremamente nervosa. Esse era um fato incontestavelmente estampado em meu rosto pálido e tenso. Porém, como sempre, eu me recusava a admitir isso.

- Ei Ayla, olhe para cá! Vamos, me diga: qual a sensação de estar se formando no Ensino Fundamental?

Luke manejava aquela câmera como um profissional. Era uma filmadora simples. Preta, com uma "alcinha" ao lado para pôr a mão.

A mão dele encaixava perfeitamente ali.

Luke continuou filmando-me, apesar de eu não ter respondido a nenhuma de suas perguntas até então. Ele caminhava lentamente pelo jardim, parecendo enxergar outro mundo através da lente.

- Vamos, Ayla! Os telespectadores querem saber a resposta!

Aquilo me fez rir. Não havia um telespectador sequer à nossa volta. A menos que formigas e joaninhas possam ser consideradas telespectadores.

- Vamos, Ay! Conte-nos!

A persistência dele era incrível. E não era perturbadora. Ao contrário, ela motivava quem quer que fosse seu alvo.

- Bem... - comecei hesitante. - Hum... Eu acho que é uma boa sensação.

- Só isso?

Ele sorria como se caçoasse de mim. Porém, eu conhecia Luke o suficiente para saber que ele jamais faria isso.

- Acho que só vou experimentar outras sensações quando subir ao palco pôr as mãos em meu diploma.

- Hum, boa resposta.

Agora seu sorriso exprimia uma felicidade simples e sadia. O mesmo sorriso que vi quando dei minha primeira volta de bicicleta sem as rodinhas de apoio. O mesmo sorriso que me congratulou quando, pela primeira vez, não chorei ao arrancar um de meus dentes de leite. O mesmo - e ainda assim tão lindo! - sorriso que me acalentava sempre que o choro era minha última solução. Esse sorriso acompanhou-me pr toda minha vida, e eu não estava pronta para perdê-lo.

Ainda com o sorriso no rosto, Luke atravessou o pequeno jardim até onde eu estava sentada em um banquinho de madeira.

- Posso te filmar? - Indaguei-o.

- Claro. - E passou a filmadora ainda ligada para a minha mão.

Sorri para meu irmão e gritei:

- Ação!

- Olá, caro telespectador. - Ele começou. - Hoje é um dia muito especial para mim. A minha irmãzinha, a minha pequena e linda irmãzinha, irá se formar em poucas horas. Ela se chama Ayla, e é a garota mais inteligente e esforçada que já conheci. E eu me orgulho muito dela. - Ele fez uma pequena pausa. Daí, olhou diretamente para mim. - Parabéns, Ayla.

E sorriu.

Aquele meu velho conhecido e tão prezado sorriso.

Eu sorri de volta.

Desligue a filmadora e seguimos em direção ao meu antigo colégio.

Mal sabíamos que essa seria a última vez que uma câmera teria o prazer de captar aquele sorriso.

------------------------------------------------------

(Uma filmadora e um sorriso; Dayenne Vieira)